« тэмин сидит на цветочном покрывале летнего поля и читает книгу рэя брэдбери. он прищуривает время от времени глаза; игривое палящее солнце не хочет дать возможность мальчику узнать, что же будет в конце книги. последние её страницы просвечиваются золотистыми лучами и вижу как тэмин устало выдыхает, поднимается с земли и уходит в дубовую рощу. я окликаю его, а он меня уже не слышит. тэмин утопает в собственных мечтах и уничтожает реальность. тэмину нравится представлять все иначе и видеть поле ромашек в вымышленном будущем. ему нравится смотреть на прекрасное, видеть прекрасное, трогать прекрасное. ему нравится ощущать прекрасное. а еще тэмин любит видеть улыбки на лицах и счастливые глаза. это слишком важно для него.
« тэминовские ноги ныряют в теплые тапочки и я вижу как медленными шагами он направляется на кухню. я успеваю осмотреться и замечаю большую коробку в спальне под кроватью. оборачиваюсь, боясь, что тэмин может увидеть меня и тянусь к коробке, вытягивая ее наружу. открываю. тэмин сохраняет все, что касается его, дорогих ему людей и приятные воспоминания. у тэмина дома спрятана под кроватью большая коробка, которую он назвал шкатулкой хорошего. здесь я могу увидеть множество полароидных фотографий. детских фигурок из коллекции лего и просто воспоминаний, которые останутся у тэмина на всю жизнь и они обязательно будут только хорошими.
« он заваривает себе черный чай и греет ледяные пальцы о кружку с детским рисунком зеленого дракончика. однажды тэмин рассказывает мне, что эту чашку ему подарили, когда он пошел в первый класс начальной школы, также он сказал, что любит мифологию, особенно китайских драконов. у него вегетососудистая дистония и ему это приносит большие неудобства, а он так их не любит. неудобства для него это, как стресс для любого другого человека. неудобства, которые испытывает тэмин заставляют его сердце биться сильнее, а голова начинает кружится, словно только что тэ прокатался на аттракционе. вот поэтому он пытается отгородить себя от любых неудач и неудобств, потому что ему лучше находиться в стороне и ничего не делать, но зато дышать медленно, тихо, чем совершать какие-то серьезные поступки и чувствовать как грудная клетка просто разрывается.
« ему с детства дали прозвище малой, потому что он был ниже всех мальчиков в младших классах и это как-то привязалось. а тэмину все равно как его зовут, главное, чтобы не закидывали работой и не трогали в лишний раз.
« он засыпает под шум телевизора и это уже вошло в привычку. просто включать телевизор, чтобы заснуть. ему нравится смотреть по телевизору новостную ленту и включать себе канал с природой. тэмин разный. спокойный и тихо хихикающий, ленивый и тот, кто отдаст за любимое дело все. тэмин разный и от этого простой. ромашка с теплыми глазами.
« он частенько спрашивает меня как я себя чувствую и за нашими посиделками на кухне он всегда предлагает мне конфеты или его любимые шоколадные кексы, которые он готов есть всю жизнь. тэмину нравится заботится о других, скорее всего это единственное из множества дел, которое ему не напряжно делать. тэмин рассказывает мне, что однажды проходил мимо детской площадки и увидел как маленькая девочка перевалилась с бортика высокой горки и упала. тэ тогда сильно испугался и просто побежал помочь ребенку и он напрочь забыл, что опаздывает на работу, забыл про то, что сегодня и так тяжелый день. он сходил с переживающей мамочкой и ребенком в больницу, потому что мама девочки просто запаниковала и не могла помочь. а тэ сыграл в героя и к концу дня улыбнулся темноволосой девочке с милой розовой заколочкой.
« когда тэмин любит, он любит отчаянно, сильно и... это все происходит у него в голове. потому что, когда тэмин любит об этом никто не узнает. он не скажет, потому что любви не нужны слова, она базируется на тепле и тэмин даст его тебе. все. все тепло, которое может циркулировать его организм. это безумие, но когда-нибудь тэмин сказал, что любовь сама по себе безумие. любовь - это чувства, приводящее за руку к бездне.
« он сделал свои первые фотографии в детстве. на стареньком полароидном фотоаппарате. тэ помнит как дрогнула улыбка на мамином лице и помнит как отец сказал приятные, греющее грудную клетку слова восторга и радости за первые успехи своего сына. тэмин благодарен своей семье за то, что она внесла что-то родное, показала прекрасное и дала вещь богов - первый фотоаппарат. тэ приносит удовольствие его работа, ему нравится фотографировать людей и запечатлять моменты. я вспоминаю ту шкатулку хорошего, там же был тэминовский первый фотоаппарат. парень работает фотографом и если бы ему не приходилось тратиться на еду, личные вещи и книги - он бы фотографировал людей бесплатно. тэмину важен весь этот процесс приготовления к съемке, ему важна не получаемая выгода, а удовольствие, которое он получает с всего этого. на красивом лице появляется улыбка, когда тот берет своего лучшего молчаливого друга в руки. он может даже засмеяться, запрокидывая голову назад, потому что все это так приятно. так приносит удовольствие и так греет ледяные пальцы.
« когда-то я увидел его лежащим на холодном полу кухни. он не услышал как я зашел. он не знал, что я здесь и я впервые увидел его слезы. горькие. тяжелые. прожигающие тонкую кожу. он плакал громко, так непривычно и так не подходяще для тихого и спокойного тэмина. он комкал пальцами стянутую со стола скатерть. тогда тэмин потерял для себя двух людей. себя и солнечную маму, которая попала в автокатастрофу и не дожила до приезда скорой. тогда он умер дважды. первый. когда взял в руки мобильный телефон, увидев на дисплее фотографию мамы и услышав громкий, совсем неродной отчетливый голос. у миссис ли ваш номер телефона в быстром наборе, сказал чужой голос, а потом та самая пропасть. сильная. отчаянная. горло рвало в немом крике, а грудная клетка вздымалась. второй. был самым тяжелым. осознание потери всегда велико, потому что ты не сможешь его никогда больше вернуть. оно только останется в твоих воспоминаниях, но тэмин упрямо хотел, чтобы его мама была рядом с ним. прямо сейчас. сейчас же. тэмин рассказывает мне, что разбился на тысячу и один осколок. тот тысяча первый - она. потому что она теперь не вернется. тэ понимает, что в ту ночь ослаб, тогда было всего лишь шестнадцать и это настоящие саморазрушение. и это был первый и последний полет зимы, когда я видел плачущего, кричащего от сжимающейся боли ли тэ мина.
« у него уютная квартира, он купил ее за дешевую цену и сам все обустроил. заказал мебель и самостоятельно покрасил стены, поэтому в той же спальне я могу разглядеть разводы светло-жёлтой краски с теплым зеленым. темин, зря ты покрасил комнату в зеленый. тэ очень неуклюжий маляр. но ему все равно, потому что он горд проделанной работой, и не важно, что ремонт длился два года.
« у тэмина в быстром наборе два номера. первый номер - мобильный хуана цзы тао. второй номер - домашний телефон хуана цзы тао. потому что его дядя был единственным, кто понял и пережил сквозь себя боль смерть тэминовской мамы. потому что именно тао подарил ту кружку с изображением дракона, чтобы тэмин пил свой любимый зеленый чай. потому что именно тао крепко обнял тэмина на похоронах матери, когда тот едва мог сдерживать слезы. потому что его дядя даже, когда был далеко - всегда был ближе всех и это согревало больше любимого зеленого чая.